赵武灵王的多重身份

公元前306年春，赵国笼罩在一片微妙气氛中。

在信宫举行的大朝已进行了五天，赵君却一直在与大臣肥义私下密谈，内容始终保密；之后他又带领大臣们一同前往中山、代地等边疆地区去巡视，没人知道葫芦里卖的什么药。这些反常细节让不少嗅觉敏感的赵人感到，国府可能会一改往日风格，做出些不同寻常的举动。

赵君眼下已在位十九年，百姓却依旧难以摸清他的为政风格。之所以称“君”，是因他曾主动将名号从“侯”降了一级，理由是，“无其实，敢处其名乎？”这在当时争相称王的列国间引起一片不屑和嘲笑，很多人据此认为这又是个庸君。

这位名为赵雍的年轻人似乎也在尽力验证这一判断，从公元前325年即位起，他始终没什么让人眼前一亮的举动，有限的作为也主要是让赵国避免战争：即位第五年，他娶了一位韩国夫人；燕国发生子之之乱，他拥立了燕昭王；去年，秦武王因举鼎受伤而去世，他又帮助公子稷回国继位。这些都为赵国赢得了几个邻国的短暂友谊。

在国人的议论纷纷中，国府发布了一则石破天惊的消息：赵君带头穿上了胡人的服饰，还准备在军中推广胡服。

在“华夷之辨”意识还很强的当时，这样的想法足以掀起轩然大波。中原列国无不以华夏衣冠为荣，在他们眼中，“披发左衽”的戎狄部族与禽兽并无太多区别，让自己去学蛮夷的穿着，毫无疑问是文明的倒退。他们的赵君显然在离经叛道的路上走得太远了。

对于这些议论，赵雍早有预料。

十八年前，他以未及弱冠的年龄接手赵国，面对的是强敌环伺的局面：周边有燕、秦、林胡、楼烦等劲敌，国土内还有一个中山国堪称腹心之患，这是真正意义上的四战之地。为使赵国摆脱这一局面，他一直在寻觅着富国强兵的办法。

很可能是在这十八年间，赵雍对赵国最大的威胁——林胡、楼烦等戎狄部族进行了深入了解，他们的窄袖紧身胡服、骑马射箭的作战方式给他留下了深刻印象，相对身着宽袍大袖、驾驶着笨重战车的中原人，胡人作战有着明显优势，赵军要是也能像胡人那样穿着和作战，势必会极大增强战斗力；更重要的是，如果真能在赵国成功完成这场涉及意识形态的变革，他还能以此为基础，像秦国商鞅那样开展一场更加彻底的变法。

漫长的蛰伏之后，赵雍做好了推行变革的全部准备。在这次对中山、代地的巡视结束后，他召集起大臣们，第一次说出自己的打算：吾欲胡服。

除了楼缓当场同意，大臣们无不心生抵触。但赵武灵王早有心理准备，他率先穿起胡服，亲自前往反对派领袖，叔父公子成的府上去游说：衣服是为了便于穿用，礼仪是为了便于行事，这些都可根据实际情况而改变。如今若实行骑射，近可保卫上党，远可向中山国报仇；叔父却拘泥中原习俗，违背先祖遗志，忘掉赵国的耻辱，这不是自己所希望的。 公子成最终被他说服，次日上朝，他穿上了赵雍赐给自己的胡服。

最大的阻力不复存在，其他大臣的反对意见更不成气候，赵国开始了胡服骑射。从后来的效果看，这场变法几乎可与秦国的商鞅变法相提并论，它使赵国军事实力暴涨，也使其成为战国后期唯一能与秦国抗衡的一流强国。接下来的十一年，赵雍率领着这些比胡人更像胡人的骑兵们，取得了一连串辉煌胜利：对中山国四战四胜并最终将其灭亡，从而彻底根除了这个困扰赵国上百年的隐患；林胡、楼烦两大部族也被驯服，林胡王献出了战马，楼烦王也将许多族人交给赵国，用以充实他们的军队。

这其间，赵雍甚至一度想从北方偷袭强邻秦国，他为此亲自扮成使者，前往关中试探虚实，还来到了咸阳秦廷之上，这也是当时最有作为的两位君王唯一一次会面。现场气氛平和而微妙，秦昭王并没有立刻察觉，事后回忆起使者的魁伟外表与不凡气度，才感到一丝诧异，想派人追赶时，赵雍早已离开了秦国，后来他才得知对方的真实身份。

这无疑是赵雍一生中最传奇的经历。这时的他，很容易让人联想起亚瑟王、狮心王理查那类人物，他们热血、无畏、特立独行，比起高居庙堂，更乐于披坚执锐或者孤身犯险；冒险精神为他们添上了英雄的光环，使他们的一生都像是传说。

只是，传说的结局往往不那么美妙。

悲剧的种子在多年前就已埋下，它来自一段旖旎恋情。年轻时的赵雍在游历中梦到一位绝代佳人鼓琴而歌，从此深深记住了这位梦中仙子，多次向别人讲起。听说此事的大臣吴广将女儿孟姚送入宫中，赵雍立刻惊喜地发现，这正是梦中人。

这位少女由此成为赵雍一生的至爱，他将她立为王后，是为惠后；在她生下王子赵何之后，他又废黜了太子赵章，改立赵何为太子。接下来的九年应该是赵雍一生中最幸福的时光，无论胡服骑射还是扫灭中山，孟姚都陪伴在身旁，他在事业和爱情两方面同时达到了巅峰。

美好回忆在公元前300年画上了句号，孟姚在这一年玉殒香消；两年之后，乔装入秦之前，赵雍做出另一个使天下人瞠目的举动：在盛年时期选择退位，立年幼的儿子赵何为王，管理赵国内政；自己则称主父，从此专心负责领兵作战。赵雍的初衷很可能是想告慰妻子的在天之灵，但沉浸在悲恸中的他并没有意识到，这一举动不啻于自掘坟墓。

危险源自被废黜的太子赵章。

此前的赵章并没有明显过失，反而还立过军功，赵雍废黜他的太子之位，纯粹是出于对赵何的偏爱，他也因此心存愧疚。作为补偿，赵雍在灭亡中山之后的庆功宴上封其为安阳君，负责管理代地；后来的一次朝会上，看到长子神情落魄地拜倒在年幼的弟弟面前，赵雍更加心生怜悯，甚至一度打算把赵国一分为二，让赵章成为代王，和弟弟平起平坐。

这个疯狂的想法最终在大臣们的强烈阻挠下被放弃，却进一步催生了赵章的野心，他和老师田不礼早已暗中谋划多年；父亲对自己的态度，使他更加确信自己会成功。眼下他夺回属于自己的一切，只需要一个合适的时机。

他没有等待多久。

公元前295年，赵雍带着两个儿子来到位于如今河北邢台附近的沙丘宫，一串错综复杂的连环政变由此开始：赵章伙同田不礼起兵欲杀赵何，却错杀了作为斥侯前来侦查的相国肥义；此后是赵章、赵何双方同室操戈；再后来，多年来心有不甘的公子成与赵何的太傅李兑黄雀在后，全歼了赵章势力；赵章藏进沙丘宫，还是被搜了出来，当场斩杀。

黎明到来时，这场炼蛊般的死亡竞赛分出了胜负，最后的胜出者是公子成和李兑，两只毒性最强的蛊王。他们干掉了所有竞争对手，挟持着年幼的赵何，把持了朝政。为斩草除根以绝后患，他们以庇护赵章的罪名，将赵雍软禁在了沙丘宫，还要求宫中其他人都出来，并断绝了里面的一切补给。

没有效忠的军队来勤王，很可能是赵雍多年来反复无常的举措使将士们寒心，他只能在空无一人的沙丘宫中日复一日地徒劳等待，眼看自己的生命如流水般一点点消逝。临终之际，他有足够的时间回顾自己的一生。这一生他有着诸多身份：锐意革新的君王，纵横沙场的统帅，独来独往的大侠，忠贞不二的情人，舐犊情深的父亲……无论哪个都可以扮演得近乎完美，但当它们同时集中在一个人身上时，却构成了一个怪诞的组合。

侠骨柔肠的人，可以当统帅，当侠客，当情人，当父亲，唯独当不好君王。

《赵世家》没有记载赵雍是何时称王的，他的前半生应被称为“赵君”，后半生应被称为“赵主父”。但赵人依旧用“王”来称呼这位使赵国走向强盛的君主，在为他授予谥号时，他们选择了“武”和“灵”这个意味深长的组合：威强敌德曰武，乱而不损曰灵，正合他毁誉参半的一生，所以他们称他为：赵武灵王。